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Trauma lässt 
grüßen

ALS MEINE SEELE 100 WURDE

Die Familienstimmung ähnelte einer Ampel. An grünen Tagen war 

mein Vater nicht zu Hause. Als Polizist hatte er regulär 24-Stun-

den-Dienste, auf die drei freie Tage folgten. Seine Abwesenheit be-

deutete für mich die Welt, mein Herz machte Luftsprünge, und ich 

atmete viel tiefer. Ich fühlte mich stark und selbstbestimmt, sogar 

die heftigen Auseinandersetzungen mit meiner Mutter betrachtete 

ich als ein Kinderspiel. Es bestand Verletzungsgefahr, aber keine Le-

bensgefahr, und selbst während ihrer Wutanfälle klang ihre Stimme 

noch zart, jugendlich und anrührend. 

An gelben Tagen genoss mein Vater seine wohlverdiente Erho-

lung. Nur gelegentlich ging er an die frische Luft, viel lieber ruh-

te der gebürtige Moskowiter auf dem Sofa und berauschte sich vor 

dem Fernseher an aktuellen Nachrichten, vorzugsweise solchen, die 

seinen Berufsstand betrafen, Verbrechen, Kriminalität und jede Art 

von Justizfällen. Daraus schöpfte er offensichtlich immer neue In-

spirationen für den Umgang mit Menschen, vor allem mit seiner 

Familie. Als bewährter Spiegeltrinker blieb er zwar einem kons-

tanten Alkoholpegel treu, aber die kalkulierten Mengen Wodka 

schränkten seine Hirnleistung nicht ausreichend ein, um zu dösen 

oder gar zu schlafen. Irgendwann lief er selbstverliebt in ausgeleier-
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ten Boxer shorts durch unsere kleine Dreizimmerwohnung und reg-

te sich lauthals über unfähige Politiker, Nachbarn ohne Manieren 

und seine einfältige Ehefrau auf. Seine verbalen Ausfälle konkur-

rierten oft mit meiner Konzentration beim Lernen für die Schule. 

Mein Geist stand unter permanenter Anspannung, die sich allmäh-

lich in meinem limbischen System verfestigte und zum Dauergast 

wurde. Deshalb zog mich das Straßenleben in seinen Bann, kaum 

dass ich mit den Hausaufgaben fertig war. 

Draußen, das war mein zweites Zuhause, da fühlte ich mich 

sicher. Wenn mir die eigenen vier Wände nur noch unerträglich 

erschienen, suchte ich nach anderen Plätzen, an denen ich Gebor-

genheit erfuhr. Unmittelbar hinter unserer Siedlung erstreckte sich 

ein Wald mit absoluter Ruhe. Diesem Wald schenkte ich ein Stück 

meiner Seele und bekam ein Teil seiner Seele zurück. Zu Hause zu 

sein, war meine Pflicht, mich draußen zu verlieren, war dagegen 

purer Genuss. Mir fielen nach und nach immer mehr ausgeklügelte 

Ideen ein, warum ich dringend wegmusste und so reduzierte ich 

die Wohnungsaufenthalte auf ein Minimum, um mal wieder ohne 

Magenschmerzen einschlafen zu können. Das Prinzip der physi-

schen und mentalen Unerreichbarkeit würde auch noch später lan-

ge eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen und es mir nicht 

leicht machen, mich auf einen Ort oder einen Menschen einzulas-

sen. Denn nur wenn ich wie in der Luft schwebte, war ich nicht 

angreifbar. 

Ob grün oder gelb, mein Zuhause fühlte sich zu keinem Zeit-

punkt wie eine Wohlfühloase an. Die roten Tage waren aber mit Ab-

stand die schlimmsten. Mein Vater verwandelte sich dann in einen 

Quartalssäufer. Um körperlich übergriffig zu werden, brauchte er 

mehr als einen Verdauungsschnaps. Typisch rot war auch mein vier-

zehnter Geburtstag. Der späte Herbsttag begann ziemlich unspekta-

kulär, doch markierte er einen Wendepunkt in meinem Leben: Am 

28.  Oktober 2002 machte meine Seele einen Quantensprung und 
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wurde hundert Jahre alt, ganz ohne Magie! Normalerweise vergin-

gen Geburtstage in unserer Familie sang- und klanglos. Weil wir 

arm sind, können wir keine Gäste einladen, lautete fast immer die 

offizielle Begründung meiner Mutter. Sie öffnete dann den Kühl-

schrank, der so gut wie leer war, um zu bekräftigen, dass wir uns 

keinen Besuch leisten könnten. In Wahrheit wollte sie keine fremde 

Person in unsere Innenwelt lassen, um die Illusion einer Vorzeige-

familie aufrechtzuerhalten. Die heftigen Zornausbrüche ihres Man-

nes lagen zwar außerhalb ihrer Kontrolle, aber für deren Geheim-

haltung fühlte sie sich verantwortlich. So auch in diesem Jahr. Ich 

bekam drei Bücher und ein wenig Taschengeld geschenkt. 

»Gönn dir nach der Schule noch was Süßes!«, sagte meine Mut-

ter und drückte mir stolz ein paar Rubel in die Hand. 

Der Weg zum Kiosk dauerte keine zehn Minuten, doch dies-

mal kam er mir besonders lang vor. Mir ging es nicht gut. Ohne es 

benennen zu können, belastete mich etwas. Vielleicht ein Gefühl 

von Ungerechtigkeit. Warum durfte ich nicht einmal meine beste 

Freundin einladen? Warum gab es bei uns keine Geburtstagstorte 

und keine Kerzen? Nie führten wir als Familie Gespräche, wir hat-

ten immer nur Streit. Was stimmte mit uns nicht? Mit leicht gesenk-

ten Augen beobachtete ich heimlich vorbeiziehende Menschen. Sie 

wirkten feindlich auf mich. Alle schienen Bescheid zu wissen, oder 

bildete ich mir diese kritischen Blicke bloß ein? Fragen kreisten in 

meinem Kopf, auf die es keine Antwort gab. Meine Seele litt, mein 

Leben war alternativlos, und es war mir peinlich, keine Hoffnung 

auf eine Zukunft zu haben. Da war die Armut, die mich erdrückte, 

und da war die Angst, die an mir nagte. Und dann war da noch 

die Aggression, die unterschwellig in meinem Herzen brodelte. Mit 

vierzehn Jahren fühlte ich mich alt, ungepflegt, nicht liebenswert. 

Ich ekelte mich vor mir selbst und schämte mich gleichzeitig da-

für, dass mich die ganze Welt so ertragen musste. Tut mir leid, liebe 

Welt! Wie konnte ich bloß so eine schlechte Tochter werden. 
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Meine Mutter hatte kein Problem damit, mir die Schuld dafür 

zu geben, dass sie unglücklich war. Wäre ich nicht auf die Welt ge-

kommen, hätte sie ihren Traum verwirklicht, Ärztin zu werden. Ich 

und mein Bruder, wir waren die, die dauernd etwas wollten oder 

brauchten. Wenn sie es so formulierte, klang es nach einem Verbre-

chen, überhaupt geboren worden zu sein. Ständig ging es um Geld, 

selbst zwei Gehälter würden nicht für das Notwendige ausreichen. 

Deshalb wollte sie auch von Scheidung nichts wissen. »Bist du vom 

Himmel gefallen?«, sagte sie, wenn ich sie danach fragte. »Denkst 

du, ich könnte zwei hungrige Mäuler allein großziehen? Zu einer 

anständigen Familie gehören beide Eltern! Oder möchtest du dir 

nur einen Schuh kaufen? Dann hinkst du durch dein Leben!« Tat-

sächlich bezog sie als Lehrerin ein äußerst niedriges Gehalt, nahe 

am Existenzminimum. Wir bekamen es täglich zu spüren. Trotz-

dem hat die häusliche Gewalt am Ende viel tiefere Narben in meiner 

Seele hinterlassen als die Kindesarmut. Damals konnte ich beides 

nicht unterscheiden. Das eine war so schrecklich wie das andere. 

Mein Zuhause verkörperte einen Ort des Schreckens, so oder so. 

Die Geschichte meiner Eltern ist schnell erzählt: Mit einund-

zwanzig traf Swetlana einen zwei Jahre älteren Juri, der zwei Wo-

chen später um ihre Hand bat. 1986 wurde mein Bruder Gleb ge-

boren, und zwei Jahre danach erblickten Trauma und ich die Welt. 

Meine Mutter war mit Gleb hochschwanger, als sie erfuhr, dass ihr 

Ehemann fremdging. Er hatte einen stressigen Job und suchte nach 

Entspannungsmöglichkeiten. Am Ende ließ er von den Damen ab 

und blieb beim Wässerchen. Doch der Alkohol öffnete ihm nicht 

die Türen zu Humor, Geselligkeit oder Schwatzhaftigkeit, das war 

alles zu weichgespült für meinen Vater. Mitgefühl hatte keine Chan-

ce bei ihm, als echter Russe favorisierte er Missmut und Zorn, und 

dieses unheilvolle Duo fühlte sich für ihn heimisch an. So gab es oft 

Streit, als meine Mutter mit mir schwanger war. Im Ergebnis kam 

ich als Frühchen mit einer Hüftdysplasie auf sowjetischem Boden 
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an. Ich hatte Asthma, Bronchitis, Gastritis sowie einen gutartigen 

Tumor mit auf den Weg bekommen. Meine Mutter bekämpfte alles 

energisch mit Spritzen, Antibiotika und zahllosen Krankenhausauf-

enthalten. Als ich drei Jahre alt wurde, zerfiel die Sowjetunion, und 

es gesellten sich weitere Symptome hinzu: Albträume, Konzentra-

tionsstörungen, Panikattacken, Juckreiz, Sodbrennen und Rücken-

schmerzen. 

Von Anfang an fühlte sich meine Realität wie eine riesengroße 

Anspannung an. Ich kannte keinen einzigen Tag ohne Schmerzen, 

sie gehörten zu mir wie mein Name. Damit war ich geboren wor-

den und damit wuchs ich auf. Für mich gab es keine Verbindung 

zwischen Krankheit und Gewalt  – noch nicht. Von Kindesmiss-

handlung würde ich erst viel später sprechen können. Was ich aber 

spürte, war, dass meine Lebenskraft immerzu versiegte. Die blon-

den Haare fielen mir aus, und meine blauen Augen verblassten. 

Trotzdem existierte in meinem verwundeten Wesen ein »festerer« 

Teil, der das Leben feierte. Im Kindergarten hatte ich eine kleine 

Liebesbeziehung mit dem Sohn unserer Erzieherin. Beim Spielen 

erschufen meine erste Freundin Natascha und ich unsere eigene 

schöne Welt mit glücklichen Kindern. Zu Hause tauchte ich in mei-

ne Bücherberge ein und durchlebte gemeinsam mit den Helden ge-

fährliche Abenteuer, an denen unsere Herzen wuchsen. In der zwei-

ten Klasse verliebte ich mich in den kleinen Prinzen und erlaubte 

ihm, mein Beschützer zu werden. Seitdem habe ich ihn als starken 

Begleiter an meiner Seite. 

Nun war ich vierzehn Jahre alt und stand vor dem Kiosk. Ich 

griff in die Hosentasche und zog mein Geburtstagsgeld heraus. Es 

reichte für eine Tafel Schokolade. Von Alpingold gab es nur die 

Vollmilchvariante mit Nüssen und Rosinen. Die zartbittere Ritter-

sport überstieg mein Budget. Es war unwichtig, schließlich gehörte 

Taschengeld nicht zum Alltag, und es fühlte sich mächtig an, für 

das wertlose Papier etwas Wertvolles zu bekommen. Was für ein 
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reizvoller Tausch! Zitternd reichte ich der gelangweilten Verkäu-

ferin den Geldschein und sprach vernuschelt meinen Wunsch aus. 

Die ältere Dame verstand mich nicht und fragte genervt nach. Mein 

Körper zuckte vor Angst, ich könnte die Sorte verwechselt haben. 

Bevor ich den Satz wiederholte, warf ich also einen heimlichen 

Blick auf die Vitrine. Alles war richtig, ich hatte nur undeutlich ge-

sprochen. 

Ende Oktober waren die Straßen damals schon weiß gewesen. 

Die Stadt hatte sich mit dem ersten Schnee wie im Märchen geklei-

det, und diese unschuldige Farbe hatte für kurze Momente auch 

mein Kinderleben in Unschuld getaucht. Doch schon wenige Tage 

später hatte sich alles in grauen Matsch verwandelt. Jetzt stapfte ich 

mit der Schokolade in der Hand durch die schmutzigen Pfützen 

Richtung Wohnung zurück. Sie befand sich am Rande von Moskau 

in der Plattenbausiedlung Novo-Peredelkino. Der Gebäudekomplex 

in der Lukinskaja Ulica hatte elf Eingänge und siebzehn Etagen. Nur 

wenige Schritte entfernt lag eine sagenumwobene Kirche, die wir 

zu den christlichen Feiertagen besuchten. Unser Quartier stand an 

einer Stelle, an der vorher lange ein Friedhof gewesen war. Er muss-

te weichen, als die Wohnungsnot überhandnahm und überall ge-

baut wurde. 

Die 1990er-Jahre zwangen viele Familien an den Existenzrand: 

kontrollierte Essenausgaben, geplünderte Läden, massive Inflation, 

alles in allem unsichere Zukunftsperspektiven. In ganz Russland 

stiegen Selbstmord- und Tötungsraten rasant an. Meine Kindheit 

verbinde ich mit zahlreichen Gruselgeschichten. Menschen gerieten 

in Messerattacken, stürzten aus Fenstern, erhängten sich in Wohn-

zimmern. 1991 wurde meine Mutter im Fahrstuhl zusammen-

geschlagen und lag tagelang im Krankenhaus. Spätestens mit der 

Welle von Terroranschlägen auf Wohnhäuser, Metrostationen und 

Kultureinrichtungen verwandelte sich Moskau in eine Angstmetro-

pole. Zu keinem Zeitpunkt jedoch hätte ich das Draußensein gegen 



– 15 –

das Drinnensein getauscht. Die Straße versprach immer noch mehr 

Sicherheit als mein Zuhause. 

Wegen der immer stärker wachsenden Spannungen in der Stadt 

fragte ich bei meiner Mutter nach. Ich wollte die Geschehnisse ver-

stehen. Doch ihre Erklärungen, die vor Gottesfurcht und Aber-

glauben strotzten, machten mir Gänsehaut. Wir würden von Gottes 

Dienern beobachtet, weil wir auf einem alten Friedhof lebten. Wer 

sündige, werde bestraft. Ich solle deshalb artig sein, dann wäre ich 

auch in Sicherheit. Wenn sie so redete, entwickelte ich eine große 

Angst vor Gott. Ich fühlte mich in der Tat beobachtet, und mein 

Versuch, gut zu sein, kam so weniger aus freiem Willen als aus in-

nerer Not. Zudem fragte ich mich, warum mein Vater überhaupt 

noch lebte, wenn Gott über uns bestimmt. Es erschien mir unlo-

gisch.

Als ich die Wohnung erreichte, war mein Vater nicht da. Es war 

seltsam, denn am Tag zuvor hatte er Dienst gehabt und hätte etwa 

seit Mittag zu Hause sein müssen. Jetzt war es schon früher Nach-

mittag. Ich atmete erleichtert auf. Jede Stunde ohne ihn schenkte 

mir zusätzliche Lebenskraft. Gleb saß in seinem Zimmer und hörte 

Musik. Viel Kontakt hatten wir nicht. Mein dunkelblonder Bruder 

hatte kaum Freunde, dafür hatte er oft Bluthochduck, Neurodermi-

tis oder grippale Infekte. Soziale Interaktionen überforderten ihn 

schnell. Mit jedem Jahr, das er älter wurde, glich er unserem Vater 

mehr. Vielleicht bekämpften sich Vater und Sohn deswegen so häu-

fig. Gleb hatte es nicht leichter als ich mit dem Alten. Aus Angst 

vor einem plötzlichen Angriff versteckte er immer ein Messer unter 

dem Kissen. Ihm gegenüber hatte ich gemischte Gefühle, Angst, 

Mitleid und Hass zugleich. Mit seinen 1,84 war er bereits einer der 

Größeren in seiner Klasse. Er war schlank und breitschultrig und 

passte nicht ins Schulsystem. Zwar war er intelligent, aber er galt als 

sozial schwierig. Meine Mutter gab den Lehrern die Schuld und ließ 

Gleb mehrfach die Schule wechseln. 
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Ich zog mir den Jogginganzug an und setze mich aufs Bett. Das 

Umziehen gehörte zu den Automatismen in dieser Familie, da wir 

in der Wohnung keine Straßenkleidung tragen durften. Es war eines 

der vielen sinnlosen Gesetze meiner Mutter, angeblich ging es ihr 

darum, die Wohnung sauber zu halten. Ich zog die Beine an und 

schlang meine Arme um die Knie. Neben mir lag die Schokolade 

auf der Bettdecke und lächelte mich an. Zuerst wollte ich nur drei 

Stückchen davon essen. Sie schmeckten mir nicht wirklich, doch sie 

fühlten sich auf eine seltsame Art angenehm warm und weich an. 

War das ein Liebesersatz? Eine weitere Welle der Traurigkeit klopfte 

an mein Herz. Sollte mein Geburtstag nicht etwas Besonderes sein? 

Der Tag, auf den jedes Kind sehnsüchtig wartet, um im Mittepunkt 

zu stehen und das Erwachsenwerden zu genießen? Vielleicht waren 

die Kindergeburtstage im Film nur eine Fiktion, mit meiner Realität 

hatten sie jedenfalls nichts zu tun. Ich schob die Alpingold von mir 

weg und wollte stattdessen mit den Hausaufgaben beginnen. Doch 

die Gemütlichkeit des Bettes fesselte mich. Die Süßigkeit lag ja im-

mer noch in greifbarer Nähe. Ich nahm die Packung wieder in die 

Hände und aß weitere drei Stückchen. Dann riss ich mich zusam-

men, verpackte den Rest und versteckte ihn in einer Schublade. Ich 

begann mit dem Lernen, doch meine Gedanken kreisten unentwegt 

um die wohltuende Wärme des Kakaos in meinem Mund. Vehe-

ment schob ich sie weit weg, denn zu viel Zucker verstärkte meine 

Magenschmerzen. Zudem hatte ich Angst vor Kalorien, obwohl ich 

nicht übergewichtig war. Es kam eher daher, dass mein Vater mich 

häufig beschimpfte, ich sei eine »fette Sau«.

Meine Schule stand auf Kriegsfuß mit der Bildung. Die Innen-

ausstattung war dürftig, der Unterricht fiel oft für lange Zeiten aus, 

und wir mussten uns damit herumplagen, Dinge auswendig zu ler-

nen oder fleißig abzuschreiben. Fremdsprachen? Fehlanzeige. Die 

Lehrer wirkten gelangweilt und überfordert zugleich. Man fühl-

te sich schuldig, wenn man ihnen Fragen stellte. Das Wissen, das 
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ich suchte, schöpfte ich also aus anderen Quellen. Ich war weder 

hübsch noch talentiert: Bildung schien meine einzige Perspektive 

zu sein. Nur durch Intelligenz könnte ich irgendwann aus der Ar-

mut und der häuslichen Gewalt ausbrechen. 

Während ich mich in die Lehrbücher versenkte, kam meine 

Mutter nach Hause. Sie sah kraftlos aus wie immer, und es machte 

mich traurig. Auf ihren Jugendfotos war sie noch ein athletisches 

Pioniermädchen gewesen, das frech lächelte und entschlossen in 

die Zukunft blickte. Damals, in der Sowjetunion, gab es kostenlo-

sen Sport für alle, und als Schülerin hatte sie geturnt. Nach dem 

Schulabschluss begann sie zu studieren, sie war die erste Akademi-

kerin in der Familie. Leider habe ich die sportliche Figur meiner 

Mutter nie gesehen. Jetzt, wo ich in der Pubertät war, wog sie bei 

einer Größe von 1,68 um die neunzig Kilo. Das Übergewicht erklär-

te sie stets mit der zweiten Schwangerschaft und der hormonellen 

Umstellung. Durch die Gewichtszunahme und das Stillen verloren 

ihre üppigen Brüste an Spannkraft und verursachten zunehmend 

Rückenschmerzen. Mutter zu werden stellte ich mir deshalb wenig 

attraktiv vor. Sie trug lockere Kleidung und verzichtete auf Make-

up, dazu verdeckte das überschüssige Körperfett ihre letzten weibli-

chen Züge. Viele Frauen mochten sich wohlfühlen in ihren formlo-

sen Körpern, jedoch nicht meine Mutter. Ständig versuchte sie, ihre 

Kurven zu vertuschen, schönzureden oder mit albernen Diäten zu 

bekämpfen. Doch keine Diät der Welt konnte dauerhaft gegen die 

innere Leere ankommen, an der sie wirklich litt. Schnell rutschte sie 

in die alten Verhaltensmuster zurück und nahm dann noch mehr 

zu. Wenn auch kurzfristig, so stillte die Nahrung ihr menschliches 

Bedürfnis nach Wärme, Verbundenheit und Erfüllung. Im Innern 

so verletzlich, wollte Swetlana nach außen stark wirken und nannte 

sich selbst ein russisches Pferd, welches Kinder, Haushalt und Beruf 

gleichzeitig stemmte. Das Pferd alterte schnell. Mit achtunddreißig 

wurde meine Mutter mindestens auf Mitte vierzig geschätzt. Ihre 
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Fingernägel waren brüchig, ihre Augen müde, ihre Haare glanzlos. 

Vor allem ihr fahles Gesicht zeigte deutlich, das sich seelisches Lei-

den früher oder später durch den Körper ausdrückt. 

Nun stand meine erschöpfte Mutter in meinem Zimmer. Auf 

dem Heimweg hatte sie einen Rührkuchen besorgt, überreichte mir 

ein Stück und ging schnell in die Küche. Sie wollte ihre Ruhe haben. 

Mit schlechtem Gewissen steckte ich mir den Kuchen in den Mund. 

Dann schob ich die Bücher weg und griff nach der Fernbedienung. 

Trotz unserer Armut besaß ich meinen eigenen Fernseher, der mir 

immerhin die Verbindung zur Außenwelt ermöglichte und meinen 

Alltag versüßte. Ich fühlte mich reich. 

Gegen neunzehn Uhr hörte ich Schlüsselgeräusche im Flur. Ich 

fuhr zusammen. Mein Vater brauchte offensichtlich lange, um das 

einfache Schloss zu öffnen. An gelben Tagen war das kein Hexen-

werk, aber an roten Tagen läuteten die Alarmglocken. Mein Vater 

kam offensichtlich schon in Begleitung von der Wache. Der Geruch 

des Alkohols war schneller in der Wohnung als er selbst. Wie eine 

Wolke aufsteigend erreichte er meine Nase, die schreckhaft zuckte. 

Ich ließ die Fernbedingung fallen. Mein Gehirn muss diesen Ge-

ruch schon abgespeichert haben, als ich noch ein Fötus war. Er galt 

als höchste Warnstufe und schaltete meine inneren Sirenen ein. Ich 

ähnelte einem Hasen, der seine neugierige Entdeckungstour unter-

bricht, um sich auf die Gefahrenabwehr vorzubereiten. Der Jäger 

wartete schon um die Ecke. Mein ganzer Körper spannte sich an, 

meine Schultern wuchsen in die Decke, die Ohren wurden steif, die 

Augen groß, der Atem flach. Ich spürte mein Herz heftig schlagen. 

Kämpfen, fliehen oder mich totstellen? Die Superpower, mich un-

sichtbar zu machen, stand nicht zur Wahl. 

»Hallihallo, ihr Idiotenversammlung!«, kam es polternd aus dem 

Flur. »Wo bist du, mein Töchterchen? Zeig dein Gesicht, du Ge-

burtstagskind! Lass dich drücken.« 

Die weibliche Flüsterstimme meiner Mutter reagierte prompt. 
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»Juri, bitte nicht so laut. Marina ist bestimmt beim Lernen. Lass sie 

doch in Ruhe.« 

»Immer quasselst du dazwischen. Immer stehst du mir im Weg. 

Kannst du nicht einmal in deinem wertlosen Leben die Fresse hal-

ten? Siehst du nicht, dass ich mit M-a-r-i-n-a rede? Nicht mit d-i-r! 

Also verschwinde, ich will dich gerade nicht sehen!« 

Mein Vater schäumte vor Wut, während meine Mutter versuch-

te, ihn zu beruhigen. »Schau dich an! Du kommst betrunken nach 

Hause, stinkst wie ein Aal, stehst in dreckigen Klamotten mitten 

in der Wohnung und lässt noch deinen Sprechdurchfall raus. Aus-

gerechnet am Geburtstag d-e-i-n-e-r Tochter!« In weinerlichem 

Ton bat sie ihn, die Schuhe auszuziehen, ins Bad zu gehen, um sich 

frisch zu machen. Sie lockte mit Borschtsch, er habe doch sicherlich 

Hunger.

Ich hörte, wie sich mein Vater schleppend ins Bad bewegte, und 

staunte wieder einmal über das Konfliktmanagement meiner Mut-

ter. Keine Methode war ihr zu schade, keine Grenze zu viel. Alles 

im Namen der Harmonie und des Friedens. Sie war allgemein eine 

ängstliche und vermeidende Person, aber sie fürchtete sich am al-

lermeisten vor einer Trennung. Manchmal hatte ich sie schon ganz 

direkt gefragt, warum sich mein Vater wie ein Despot benahm. Ich 

hatte ihr davon erzählt, dass ich Angst vor ihm hätte, wegen ihm 

schlecht träumen würde und auch, dass Gleb ein Messer unter dem 

Kissen versteckte. Jedes Mal warf sie mir vor, ihr das Herz zu zer-

reißen. Mein Bruder sei eben krank und bildete sich die Dinge bloß 

ein. Dann hielt sie mir eine Predigt über Undankbarkeit und dass 

ich froh sein könnte, ein Dach über dem Kopf zu haben und nicht 

verhungern zu müssen. Wenn ich mich damit nicht zufriedengab, 

erinnerte sie mich daran, dass mein Vater das Geld verdiente, das 

ich verbrauchte. Warum ich das nicht wertschätzen könnte? »Er lebt 

NUR für euch!«, sagte sie dann bitter, »und ich lebe NUR für euch!« 

Es war schon mehr als einmal vorgekommen, dass ich es nicht aus-
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hielt und sie anschrie, ich würde sie hassen. Dann war sie in Trä-

nen ausgebrochen, sie wäre ja doch allen egal, selbst den eigenen 

Kindern. Ihre Hilflosigkeit tat so weh, dass ich sie wie eine große 

Schwester umarmte und ihr zuflüsterte, alles wird gut. Alles ist gut. 

Meine Mutter eilte also in die Küche, um die Suppe aufzuwär-

men. Durch die geschlossene Tür hindurch spürte ich ihre Anspan-

nung, hörte die hastigen Bewegungen, das schrille Geschirrklap-

pern. Angst trieb sie an. Sie tat alles, damit mein Vater ja nicht auf 

die Idee käme, die Wartezeit mit einem erneuten Wutausbruch zu 

überbrücken. Ich atmete erleichtert auf. Der Jäger war vom Hunger 

besiegt. Ich nahm die Fernbedingung wieder in die Hand, öffnete 

die Schublade mit der anderen und aß noch drei Stückchen von der 

Schokolade. Langsam wurde mir übel, doch ich konnte der Versu-

chung nicht widerstehen, immer weiter zu naschen.

Mein Vater erfüllte eine Antivorbildfunktion. Er war jemand, 

den ich hasste und fürchtete und dem ich heimlich den Tod wünsch-

te. Nie hatte ich die Chance, diesen fremden dunkelhaarigen Mann 

wirklich kennenzulernen. Es gab kein einziges tiefes Gespräch mit 

ihm. Konnte er überhaupt richtig normal reden oder zuhören? Im 

nüchternen Zustand war er entweder wortkarg oder aufbrausend. 

Als Staatsdiener arbeitete er im Polizeigewahrsam, wo die meisten 

wegen Trunkenheit und Randale landeten. Den unmenschlichen 

Umgang mit Inhaftierten praktizierte er allerdings zu Hause mit 

uns weiter. Gewalt begleitete ihn überall und jederzeit, beruflich 

wie privat. Er interessierte sich auch für nichts anderes. Durch sei-

nen eingeschränkten Lebensstil gab er in der Tat aber auch kaum 

Geld aus. Den Alkohol bekam er entweder umsonst oder vergüns-

tigt über seine Arbeitskontakte, zumal die preiswerten Sorten weni-

ger als Milch kosteten. Über den Rest seines bescheidenen Gehalts 

verfügte meine Mutter. 

Wann sein Weg in den Alkoholismus begonnen hatte, konnte 

ich nur erahnen. Für mich gehörte das zweite Gesicht meines Vaters 



– 21 –

immer dazu. Im Kühlschrank stand konstant eine offene Flasche 

Wodka. Mal Spiegeltrinker, mal Quartalssäufer. An roten Tagen 

reichte es für einen Filmriss, dann wachte er am nächsten Mor-

gen auf, als wäre nichts geschehen. Vielleicht lag der Grund dafür 

in einer Zeit verborgen, als sein eigener Vater starb, da war er vier 

Jahre alt. Seine Mutter wollte keineswegs auf die Liebe verzichten, 

deshalb bekam sie in der arbeitsfreien Zeit Besuch von zahlreichen 

Männern, während ihr Sohn im Nachbarzimmer im Bett lag und 

lauschte, was seine Mutter mit den Herren trieb. Für ihn schien 

nicht viel Liebe übrig zu bleiben. 

Manchmal gab es ein schmales Zeitfenster zwischen Nüchtern-

heit und Kontrollverlust. Einmal überrumpelte er mich mit einer 

Beichte, da war ich noch keine zehn Jahre alt. 

»Marina, setze dich doch mal hin«, rief er ungeduldig. »Ich will 

dir was sagen. Ich bin ja auch nur ein Mensch, der nicht perfekt ist. 

Aber eins weiß ich: Du bedeutest mir viel. Ich sehe, wie stark du 

innerlich bist. Kein Vergleich zu dem Rest der Familie! Nur auf dich 

kann ich zählen. Lass dich drücken.« 

Ich fühlte mich manipuliert. Während mein Vater mir Honig 

um den Mund schmierte, setze er alle anderen herab. Das hat mich 

geschmerzt, es war falsch. Auch wenn ich nicht verstand, warum er 

das plötzlich zu mir gesagt hatte, wusste ich instinktiv, dass seine 

Sentimentalität nicht von Bestand wäre. Sobald wieder genug Etha-

nol seine Gehirnzellen erreichte, würde die Stimmung kippen. Aber 

es hatte eine kleine Ahnung in mir Wurzeln geschlagen, dass auch 

in meinem schrecklichen Vater so etwas wie menschliches Empfin-

den stattfand. Jetzt allerdings war davon nichts mehr da. 

Die langsame Schmelze von Zucker und Kakao wirkte sedie-

rend. Gleichzeig spürte ich die Schwere im Magen, auch fühlte sich 

mein Mund trocken an. Der Gang in die Küche kam jedoch nicht 

infrage, denn dort saß inzwischen mein Vater, und um nichts in 

der Welt wollte ich ihm begegnen. Im Bad Wasser zu trinken, kam 
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ebenso wenig infrage, denn ich würde riskieren, dass er aufsprang 

und mir nachstieg. Was mir blieb, war Ablenkung durch Unterhal-

tung. Unser analoges TV besaß nur eine kleine Programmauswahl, 

weshalb ich bei der Reality Show Zuhause landete. Junge Menschen 

wohnten in einem großen Haus und standen unter ständiger Beob-

achtung. Überall gab es installierte Kameras, das bedeutete null Pri-

vatsphäre und hundertprozentige Transparenz. Alles wurde gezeigt, 

ob Konflikte, Liebensromane oder Stimmungsschwankungen. Mir 

gefiel das Konzept, und ich überlegte, ob und wie sich das Verhal-

ten meines Vaters in einer gläsernen Wohnung ändern würde. Ich 

fantasierte. Meine Mutter betonte zwar stets, unsere Familienange-

legenheiten gingen keinen etwas an, aber spielte nicht gerade die 

Geheimhaltung der Willkür und den Gewaltgelüsten meines Vaters 

in die Hände? Solange keiner etwas hörte, sah und sagte, konnte er 

nicht bestraft und zur Rechenschaft gezogen werden. Gewalt ohne 

Strafe grenzte an göttliche Macht. Durstig kuschelte ich mich in die 

Decke ein und döste in meinem TV-Zuhause. Dort hatten Gewalt 

und Macht keine Chance, sich willkürlich zu entfalten. 

»Du bist ein frigides und widerwärtiges Persönchen«, schrie 

mein Vater plötzlich nebenan im Elternzimmer. 

Im Bruchteil einer Sekunde saß ich senkrecht in meinem Bett. 

Hellwach. 

»Siehst du nicht, dass ich richtig Bock hab? Und die Madame 

findet billige Ausreden. Mäh, mäh, mäh. Die Kinder. Die Kinder 

sind noch wach. Deine Kinder sind zwei erwachsene Elefanten. 

Sie wissen, dass Ficken zum gesunden Leben gehört. Tu nicht so, 

als wärst du eine fromme Nonne. Komm, los! Ach so, du willst es 

nicht? Du Lehrerin-lein-Schlampe-lein. Antworte!« 

Eine Pause entstand. Ich zitterte am ganzen Körper. 

»Juuu-riiii«, flehte meine Mutter jetzt, »bitte, bitte lass es gut 

sein. Ich will es doch auch, aber nicht jetzt. Die Kinder gehen gleich 

schlafen, dann haben wir unsere Ruhe. Warte doch ein wenig!« 
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Wieder Pause. Ich presste meine Finger gegen die Schläfen, dann 

begann ich, das Gesicht eifrig zu kratzen. Ich suchte nach Halt, nach 

Verbundenheit. Ich wollte mich spüren, einen klaren Gedanken fas-

sen. Ich hörte hastige Schritte, die immer lauter wurden. Die Tür 

öffnete sich, und mein Vater stand plötzlich vor mir. Ich erstarrte. 

Ekel, Angst, Wut, Mitleid, Wünsche, Verzweiflung, Ausweglosigkeit, 

Hoffnung. Fragen schossen mir durch den Kopf: Warum unterwarf 

sich meine Mutter so extrem? Warum war mein Bruder so gleich-

gültig? Warum ließen sie mich jetzt allein? Und: Was wollte mein 

Vater von mir? 

»Guten Abend, Gee-buuurts-taags-kiiind. Na, glotzt du schon 

wieder? Nimm es mir nicht übel, aber ich muss dich kurz unterbre-

chen.« Er sprach, als hätte er einen Schwamm zwischen den Zähnen. 

Sicher hatte er inzwischen noch mehr getrunken. »Ich will mich bei 

dir beschweren und dich zugleich vorwarnen, damit du die harte 

Realität kennenlernst. Immerhin bist du ja schon vierzehn! Die 

Frau, die du gelegentlich als Mutter bezeichnest, ist nämlich eine 

hinterhältige Hexe. In Wahrheit liebt sie nur sich selbst. Dich wollte 

sie übrigens abtreiben, da sie schon mit deinem behinderten Bruder 

überfordert war. ICH habe sie gestoppt! Sei mir dankbar, dass du 

heute am Leben bist. Als Ehefrau ist deine Mutter eine Lusche, sie 

weigert sich, ihre Ehepflicht zu erfüllen, und macht euch dafür ver-

antwortlich. Ihr seid die Sündenböcke, verstehst du? Nur auf dich 

ist Verlass, Marina. Nur du bist ein vertrauenswürdiger Mensch in 

diesem Irrenhaus. Komm, lass dich doch drücken!« 

Mein Vater setzte sich auf die Bettkante und streckte seine Arme 

aus. 

Ich wich zurück. 

Er wiederholte den Versuch. 

Ich konnte das Zittern nicht mehr aushalten und sprang auf. In 

mir stieg eine Adrenalinwelle auf. Koste es, was es wolle, aber dies-

mal würde ich die Opferrolle nicht annehmen. Genug war genug!
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»Hey, lass gefälligst die Finger von meiner Mutter!«, schrie ich 

ihn an. »Schau und hör dich an, wie tief du gesunken bist! Du 

nimmst Menschen fest, und dabei bist du selbst ein Verbrecher. Du 

bist nicht nur peinlich, sondern auch gefährlich. Lass uns alle in 

Frieden, hörst du! Wir haben es satt!« 

Ich schnappte nach Luft. Die roten Flecken auf dem Gesicht 

meines Vaters breiteten sich binnen Sekunden bis zum Hals aus. Er 

zeigte mir buchstäblich die Zähne.

»Stell dich nicht so an, du Hurentochter! Es war ja klar, dass du 

von derselben Abstammung wie deine gestörte Mutter bist. Aus dei-

nem Maul kommt auch nur Scheiße raus. Ist dir bekannt, dass Be-

leidigungen zu den Ehrverletzungsdelikten zählen? Das muss sofort 

bestraft werden. Stell dich an die Wand!« 

Angsterfüllt schaute ich mich nach Hilfe um. Fehlanzeige. Ich 

folgte den Anweisungen. Fliehen oder Kämpfen kam nicht infrage. 

Ich verschränkte die Arme vor meiner Brust, um das Zittern zu tar-

nen, doch diese Körperhaltung gefiel dem berauschten Ordnungs-

hüter nicht. 

»Lass deine Flossen runter, während ich mit dir rede!«, befahl er. 

In seinen leeren Bullenaugen fehlte jedes Anzeichen von Mensch-

lichkeit. Mein Herz raste, meine Lungen pumpten wie wahnsinnig. 

Das Atmen fiel mir auf einmal leicht, weil eine zweite Energiewelle 

anrollte. War ich etwa bereit, gegen ihn zu kämpfen? Ich bewegte 

mich keinen Millimeter, doch diese Verweigerung brachte den Rot-

gesichtigen noch mehr auf die Palme. 

»Lass deine Flossen runter!«, diesmal schrie er.

»Ich stehe gut«, erwiderte ich trotzig. »Wenn dir meine Haltung 

nicht passt, geh doch einfach weg.« 

Er schlug zu. Mit Fäusten gegen die Arme. Zuerst soft, dann här-

ter. Ich spürte seine Machtlosigkeit. Die Schläge dauerten nicht lang, 

fünf, zehn Sekunden. Spielte es überhaupt eine Rolle? Sie trafen 

nur die Oberfläche, und da empfand ich längst keinen physischen 
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Schmerz mehr, der zum Leben gehörte. Diesmal erreichte mich je-

doch ein anderer Schmerz. Ein Schmerz aus der Tiefe. Meldete sich 

die Seele? Wo war meine Mutter? Die Nachbarn? Mein Bruder? Wo 

waren sie all die Jahre gewesen? Wie viel war ein Kinderleben wert? 

Warum verschlossen wir als Gesellschaft so oft die Augen, um den 

fucking Familienfrieden zu wahren? Mein Körper glühte, doch ich 

verwuchs mit dem Boden. Gebrochene Arme und selbst ein gebro-

chenes Herz waren nichts im Vergleich zu einer gebrochenen Wür-

de. Ich fühlte mich heldenhaft. Mein Vater zählte jedoch nicht zu 

den Menschen, die schnell aufgaben. Hasserfüllt schaute er mich an 

und schlug erneut mit voller Wucht zu. Diesmal traf der Jäger mein 

linkes Auge. Ein Versehen? 

Als die ersten Blutstropfen mein T-Shirt erreichten, nestelte er 

nervös an seinen Ohrläppchen. Ich würde ein Auge verlieren. Für 

immer. Das Leben hatte keinen Sinn mehr. Panik überkam mich. 

Meine Heldenkräfte ließen rasant nach, und wie ein angeschossener 

Hase stürzte ich aus dem Zimmer und ins Bad, nur um dort auf 

meine verschollene Mutter zu treffen. 

»Guter Gott, was ist dir passiert?«, stöhnte sie, als sie mich 

sah, und lief in mein Zimmer. »Womit hat meine Tochter das ver-

dient?«, hörte ich sie meinen Vater ankeifen. »Sie ist doch noch 

ein Kind! Du musst sie behüten und mich stattdessen bestrafen!« 

Dann rannte sie wieder zu mir und stand hilflos da. Wütend nahm 

sie mich zur Seite, sperrte das Bad von innen zu und hielt mein 

blutendes Auge unter das Wasser. Irgendwann wurde es taub vor 

Kälte, aber ich hatte Angst, den Wasserhahn zuzudrehen und in 

den Spiegel zu schauen. Ewig im Dunklen zu tappen, war auch kei-

ne Option. Ich schloss beide Augen und begann in Zeitlupe mein 

Gesicht Richtung Spiegel zu bewegen. Ich atmete ein paarmal tief 

ein und aus und öffnete schließlich die Lider. Mein linkes Auge war 

zwar mächtig geschwollen, aber es konnte sehen! Diese Nachricht 

weckte Glücksgefühle in mir und schenkte mir sogar ein Lächeln. 
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Meine Heldenkräfte kehrten wieder zurück. Der Kampf ging zwar 

weiter, aber ich würde diese eine Teiletappe überstehen – mit zwei 

Augen. Was für ein Geschenk! Das beste Geschenk zu meinem Ge-

burtstag. 

Meine Mutter war inzwischen verschwunden. Als ich in den Flur 

trat, hörte ich sie und meinen Vater im elterlichen Schlafzimmer 

streiten. Ihre Stimmen klangen gleich stark. Angriff, Gegenangriff, 

Mann, Frau, Opfer, Täter. Beide Seiten trugen zur Aufrechterhal-

tung des Systems bei, unseres Familiensystems. Auch ich gehörte 

dazu. Wie angewurzelt stand ich da und lauschte. Erst, als ich deut-

liche Hilfeschreie vernahm, wachte ich aus der Lethargie auf. In 

Trippelschritten schlich ich ans Elternzimmer und öffnete vorsich-

tig die Tür. Gesenkter Blick, beide Hände vor dem Gesicht, gebück-

te Haltung – verzweifelt versuchte meine Mutter, sich zu schützen, 

während ihr Mann sie immer weiter in Richtung Fenster prügelte. 

Hinter ihr stand mein überforderter Bruder und schrie, mein Vater 

solle mit dem Scheiß aufhören. 

Die Vorgänge in meinem seelischen Innern implodierten. Ich 

sah zu, wie mein eigener Vater meine eigene Mutter barbarisch ver-

prügelte. Ich stand direkt daneben, völlig konfus und überwältigt. 

Ich fühlte mich ohnmächtig, als hätte mir jemand Gift in die Adern 

gespritzt. Tausend widersinnige Fragen wühlten sich durch mein 

Hirn: Warum lebte ich? Warum sollte ich leben? Zur Schule gehen, 

Hausaufgaben erledigen, Bücher lesen, Pläne schmieden, lachen, 

lieben, atmen? Jeden Tag aufwachen, ohne zu wissen, was von mir 

am Ende des Tages übrig blieb? Wenn ich nichts gegen diese Miss-

stände tun konnte, die vor meiner Nase passierten, was konnte ich 

dann überhaupt? Es war die Hölle, und jede Sekunde dort war eine 

zu viel. Ich wollte raus, weg aus diesem unterirdischen Loch. Wenn 

nicht in den Himmel, dann zumindest auf die Erde. 

Bereits in der Vergangenheit hatte mich an roten Tagen mehr-

fach die Idee gereizt, die Polizei zu rufen. Doch jedes Mal hatte 
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ich gezögert, weil mein Vater möglicherweise seinen Job verlieren 

würde. Diese Vorstellung schreckte mich ab. Heute war es anders. 

Lag es an meinem Geburtstag, der Überzuckerung oder am linken 

Auge? Ohne über die Folgen nachzudenken, rannte ich zum Telefon 

und wählte die Notrufnummer 102. 

Zehn Minuten später klingelte es an der Tür. Zwei weibliche Au-

gen schauten verwirrt aus dem Elternschlafzimmer. 

»Es ist die Polizei. Ich habe sie gerufen«, sagte ich stolz. 

In meiner Welt war ich eine Heldin. Meine Mutter zuckte jedoch 

schreckhaft zusammen und korrigierte blitzschnell ihre verwüstete 

Frisur. Dann beeilte sie sich, schwer atmend zur Wohnungstür zu 

kommen. Ihr Asthma machte ihr zu schaffen, und sie zögerte ein 

paar Sekunden, bevor sie öffnete. 

»Ah, guten Abend  … ja  …, meine Tochter hat Sie angerufen? 

Hmm  … Ach, dieses Mädchen, immer Spaß und Streichespielen. 

Na ja, das Teenageralter. Hihi … Wer kennt das nicht? Sie ist vier-

zehn geworden heute, dieser Kindskopf. Nein, nein, bei uns ist alles 

in Ordnung … Ich sehe rot aus? Ja klar, ich bin in der Küche und 

koche. Ja, mein Mann ist da. Hihi …, der ist übrigens selbst Polizist, 

Ihr Kollege, wissen Sie … und arbeitet in einem anderen Stadtteil, 

im Norden. Er kam von der Schicht, hatte einen schweren Einsatz. 

Er schläft. Ja, ja, alles ist gut. Bitte verzeihen Sie, ja, natürlich. Ich 

rede mit ihr. Sie wird es nicht mehr tun. Strafe? Ja, verstehe. Nächs-

tes Mal, ich habe verstanden. Ja, für Sie auch. Alles Gute. Auf Wie-

dersehen!« 

Die Tür fiel zu. Die Schritte entfernten sich.

Meine Mutter drehte sich langsam zu mir um, ich sah ihre zu-

sammengekniffenen Augen, auf mich gerichtet, die Wut, den Hass. 

Mir blieb die Luft weg.

»Was fällt dir bloß ein, du dämliche Kuh!«, presste sie zwischen 

den Zähnen hervor. »Du verrätst dein eigenes Zuhause. Schlimmer 

als im Krieg. Gott wird dich bestrafen!« 
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Mein Vater trat jetzt aus dem Schlafzimmer, er sah konfus, er-

regt und zugleich erschöpft aus.

»Du Ungeheuer!«, fauchte er mich müde an. »Wie kann die Erde 

bloß solche Menschen wie dich ertragen? Hoffentlich wirst du bald 

unter der Erdoberfläche verschwinden.« 

Dann ging er schlafen. 

Mein Herz starb. 

Wenn das Herz stirbt, kommt der Kopf zum Einsatz. Nüchtern 

zeigte er mir den richtigen Weg. Ich ging ins Zimmer und ließ mein 

zukünftiges Ich schreiben: 

Heute wurde ich vierzehn und hundert zugleich

Grün – Gelb – Rot: alles eins 

Nichts verändert sich, doch ist alles anders

Ich habe ein Zuhause, aber mein Leben findet auf der Straße 

statt

Ich habe eine Familie, in Wahrheit bin ich ein Waisenkind

Ich habe eine Heimat, jedoch hat sie mich nicht gern

Nichts gibt mir Halt, nichts hält mich fest. 

Nichts ist echt

Heimat, Familie, Zuhause, Sicherheit, Liebe – alles Tarnworte  

für heimliche Verbrechen

Heim – heimlich: Zufall oder Verwandtschaft? 

Genug Luftschlösser gebaut

Lieber ohne, dafür echt

Ich gehe fort

Straßen warten auf mich

Die Wiedergeburt meines Herzens wartet auf mich 

Dann schloss ich mein Notizheft, meine zwei Augen und dieses Le-

benskapitel. 
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ICH WILL OBDACHLOS WERDEN

Statt eine Festung der Liebe zu sein, glich mein Zuhause einem 

Gefängnis, in dem Hass und Angst herrschten. Es gab unsicht-

bare Zäune, die ich nicht übersteigen konnte, selbst als ich schon 

kein Kind mehr war, sondern unterwegs ins Erwachsenenalter. Ich 

kannte weder Entdeckungsreisen, die aus der Geborgenheit ent-

stehen, noch die sichere Rückkehr ins warme Nest. Es war kaum 

möglich, meine Bedürfnisse zu äußern oder gar auf meine Gren-

zen zu achten, gleichzeitiger fehlte eine gesunde Verbundenheit mit 

der Welt. Fehlte das Vertrauen ins Leben, blieb ich dauerhaft im 

Überlebensmodus. Wie sollte ich mich da entwickeln und entfalten, 

ohne massiv Schaden zu nehmen. Ich dachte tausendmal darüber 

nach, wie es dazu kommen könnte, dass sich meine Eltern scheiden 

ließen. Ich klammerte mich an jeden halbwegs ruhigen Alltag, das 

seltene Grün, das nie lange währte. Trotz tiefer Armut glichen die 

raren grünen Tage dem Paradies, und ich erhaschte einen kurzen 

Blick auf das, was innerer Frieden sein konnte, reich und pure Fülle, 

in meiner Fantasie.

Damals verstand ich allerdings nicht, dass meine Mutter nicht in 

der Lage war, sich aus eigener Kraft von ihrem Ehegatten zu tren-

nen, egal, wie deutlich er seine Familie zerstörte. Die Angst, dann 

allein zu bleiben, bestimmte ihre gesamte Existenz. Ihre ängstliche 

Persönlichkeit spornte wiederum meinen Vater noch mehr an, sei-

nen Gewaltfetisch auszuleben, ohne die geringste Strafe oder Kon-

sequenz fürchten zu müssen. Meine Mutter änderte immer nur ihre 

Reaktionen auf seine Gewaltausbrüche. Mal ignorierte sie die Eska-

paden, mal redete sie klein, mal beschuldigte sie uns Kinder, ihn zu 

provozieren, mal wurde sie wütend, um gleich am nächsten Morgen 

um Verzeihung zu betteln. 

Oft hatte ich keine klare Wahrnehmung mehr, wer das Opfer 

und wer Täter war. In meiner Erinnerung blieb meine verzweifelte 
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Mutter selbst mit gebrochenen Flügeln ein Engel. Als Märtyrerfi-

gur half sie mir, mit dem häuslichen Wahnsinn zurechtzukommen. 

An meinem vierzehnten Geburtstag starb jedoch dieser Engel end-

gültig, und mit ihm starb meine Hoffnung auf eine friedvolle Zu-

kunft. Alle Luftschlösser, die ich mir je in meiner Fantasie gebaut 

hatte, zerplatzten. Zum ersten Mal dachte ich darüber nach, dass 

Zukunft vielleicht gar nicht hier, nicht in diesem kaputten Zuhause 

zu finden war, sondern an einem ganz anderen Ort. Meine Seele 

war jetzt reif, woanders nach Glück zu suchen. Ich musste hier un-

bedingt weg, je schneller, desto besser. Aber wohin? Wohin konn-

te ich in dem Alter denn gehen, als Mädchen! Alleine, ohne Geld, 

ohne Schulabschluss …

Anders als in Deutschland existierte in Russland damals kein 

Auffangnetz: kein Jugendamt, keine Frauenhäuser, keine sicheren 

Kinderheime. Ich kannte keine Kinderrechtsorganisation, an die 

ich mich wenden konnte. Ich wusste noch nicht einmal, dass ich 

Rechte hatte. Weder in der Schule noch in den Jugendfreizeitein-

richtungen wurde häusliche Gewalt thematisiert. Es hätte die Pri-

vatsphäre der Familien verletzt, den ganzen Dreck, den sie fleißig 

unter den Teppich gekehrt hatten, offiziell hervorzuholen und dafür 

Verantwortung zu übernehmen. Es war tabu. Kämen die Gewalt-

geschichten ans Licht, müsste man handeln: als Familie, als Staat, 

als Gesellschaft, das hieße, Kinder von den Eltern zu trennen, sie 

in Pflegefamilien unterzubringen, die Täter für ihre Verbrechen 

vor das Gericht zu stellen. Auch lange Jahre nach dem Zerfall der 

Sowjet union befand sich das junge Russland noch im Überlebens-

modus. Ob Wirtschaftskrisen, Terroristenattacken oder Tschetsche-

nienkriege, der Kinderschutz genoss keinen Vorrang. Erst als junge 

Erwachsene sollte ich anfangen, die Zusammenhänge zwischen 

der gesellschaftlichen und der individuellen Lage zu erkennen und 

zu begreifen. Jetzt aber sah ich noch nicht, dass jede Familie ein 

Teil der Gesellschaft, also die Gesellschaft selbst ist. Dass sich ge-
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sellschaftliche Stimmungen und familiäre Zustände spiegelten. Der 

Überlebensmodus war im Kleinen wie im Großen aktiv, im Land 

und in den Familien. Wo es Kampf ums Essen gab, wartete die Mo-

ral geduldig, aber ich wollte nicht mehr warten. 

Ich hielt es für einen denkbaren Ausweg, auf der Straße zu leben. 

Mir schien es fast dasselbe zu sein, hier wie dort der Gewalt aus-

gesetzt zu sein und vor der Aufgabe zu stehen, ihr immer wieder 

entfliehen zu müssen. Anders als mein Zuhause schenkten mir die 

Straßen aber auch eine Art Schutz, den Schutz der Öffentlichkeit. 

Mal laut, mal leise, mal voll, mal leer, mal kalt, mal warm, mal eng, 

mal breit, so unterschiedlich sie waren, vermittelten sie mir niemals 

das Gefühl, lebensunwürdig zu sein, niemals schlugen sie mir ins 

Gesicht, niemals zwangen sie mich auf die Knie, niemals jagten sie 

mich in den Tod. Natürlich warteten da auch die Nächte auf mich, 

die diesen Schutz ins Dunkel ziehen würden. Nachts konnte sich 

das Blatt wenden, ich würde buchstäblich Schutzräume finden müs-

sen. Trotzdem wurde mir bei dem Gedanken an Obdachlosigkeit ir-

gendwie warm. Je länger ich daran dachte, desto mehr breitete sich 

die Wärme aus. Ich badete regelrecht darin, das konnte mir keiner 

nehmen. 

Bereits als Kind hatte ich mit großem Staunen entdeckt, dass 

richtige Gedanken Glückshormone ausschütteten. Wenn ich das 

»Richtige« dachte, fühlte ich mich innerlich wie von der Sonne be-

schienen. Von allen äußeren Umständen unabhängig, befand ich 

mich dann im Paradies. Umgekehrt konnte mich ein hässlicher Ge-

danke binnen Sekunden in die Hölle katapultieren. Wurden meine 

Gedanken dunkel, wurde es auch in meinem Herzen schwarz, und 

manchmal konnte ich die Hand vor Augen nicht mehr sehen. Es war 

Magie und Realität zugleich. Ich wusste nicht, wie das funktionierte 

und welches Prinzip dahinterstand, aber ich hatte innere Erfahrun-

gen damit. Allein der Gedanke, mir das gewaltfreie Leben, das ich 

mir wünschte, fernab von Familie und Elternwohnung aufzubauen, 
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schenkte mir Kraft. Die Imagination war wie der gute Geist, der 

mir den Weg wies. Wie ein Traum, an dessen Erfüllung ich zutiefst 

glaubte. Mein Alltagsbewusstsein blieb allerdings skeptisch, da die 

Erfahrung des Friedens im Außen völlig fehlte. Frieden fand ja nur 

in meinem Herzen statt, nie in meiner realen äußeren Umgebung. 

Es käme darauf an, mir das Unbekannte auszumalen: Wie sah Ge-

waltfreiheit wirklich aus? Ich wusste es nicht und ich fragte auch 

nicht. Ich hatte anderes zu tun, der Weg in die Obdachlosigkeit war 

wie eine anspruchsvolle Bergbesteigung, die sorgfältig vorbereitet 

werden musste. So sehr ich mir wünschte, einfach wegzugehen, so 

wenig durfte ich impulsiv handeln. Ich durfte auf keinen Fall schei-

tern. Würde ich jemals aufgegriffen und zurückgebracht, würde es 

mich mein Leben kosten, so viel war sicher. Ich brauchte jemanden, 

dem ich mich anvertrauen konnte, der mich unterstützte oder sogar 

auf der Reise begleitete. 

Als ich nachts in meinem Bett lag und endlich Ruhe eingekehrt 

war, dachte ich an meine beste Freundin Olesya. Ich musste sie un-

bedingt anrufen und in meinen Königszug einweihen. Sie würde es 

am besten verstehen, wenn nicht sie, wer dann?

OLESYA, WUNDERBARE FREUNDIN

Olesya war der einzige Mensch auf der Welt, der mich wirklich ver-

stand. Wir hielten zusammen, um unter dem Joch der häuslichen 

Gewalt nicht unterzugehen. Zwei Leidensgenossinnen, die weder in 

dieselbe Schule gingen noch gemeinsame Freunde hatten. Unsere 

Begegnung war ein reiner Zufall: Mit dem Verdacht auf einen Wir-

belbruch wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert, als ich zehn Jahre 

alt war, nur um zwei Wochen später mit der Diagnose Muskelzer-

rung entlassen zu werden. Es folgten ein zweiter Krankenhausauf-

enthalt und eine wöchentliche Gruppentherapie im Anschluss, um 
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meine chronischen Rückenschmerzen zu lindern. Die Strukturen 

im russischen Gesundheitssystem waren noch Überbleibsel der 

Sowjetzeit, daher kostete medizinische Versorgung nichts, Beste-

chungsgelder ausgenommen. Die Qualität der Behandlungen und 

der Zustand der Krankenhäuser tappten allerdings den europäi-

schen Standards hinterher.

Die Kinderpoliklinik befand sich im Norden von Novo-Peredel-

kino in einem dreistöckigen, baufälligen Gebäude im stalinistischen 

Stil. Zwanzig Minuten Busfahrt trennten mich und das Ärztehaus, 

bliebe der Weg staufrei. Meine Mutter bestand darauf, mich nach 

der Schule zur Gruppentherapie zu begleiten, damit mir unterwegs 

nichts passierte. Paradoxerweise stand außerhalb des häuslichen 

Umfelds die Angst um ihre Kinder immer im Vordergrund ihrer 

Überlegungen und Entscheidungen. Nur zu Hause trat sie hinter 

die Gewalt zurück, stummgeschaltet von der ganz anderen Angst, 

verlassen zu werden.

Ich zog mich in dem winzigen Umkleideraum um und ging in 

den Therapieraum, der einer spartanisch ausgestatteten Minisport-

halle glich. Außer einem schlanken, dunkelhaarigen Mädchen mit 

russisch-asiatischen Gesichtszügen war der Raum leer. Es saß in sich 

versunken auf dem Boden, und mir fiel der traurige Blick sofort auf. 

Ich spürte, das war keine übliche Verstimmung, die sich mit einer 

Leckerei oder einem lieben Wort schnell vertreiben ließe. Es war 

mehr eine nachdenkliche Traurigkeit, die in tiefere Schichten des 

menschlichen Daseins hinabreichte. Ich zögerte ein wenig, bis ich 

mich neben sie setze, doch sie schien mich gar nicht wahrzunehmen. 

»Hmm, sag mal, warst du schon öfter hier?«, sprach ich das 

Mädchen schließlich an. »Ich bin nämlich das erste Mal dabei und 

weiß gar nicht, was mich hier so erwartet. Ich heiße Marina.« 

Schicht für Schicht schien das zierliche Mädchen aus ihrer Welt 

aufzutauchen, bis sie mich mit ihren wunderschönen braunen Au-

gen direkt anschaute, genauer gesagt ihr Blick mich durchdrang. 
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